Der König, der den Tod nicht besiegen konnte

Die älteste große Geschichte, die die Menschheit bewahrt hat, handelt von einem Mann, der nicht akzeptieren konnte, dass er sterben würde. Das ist kein Zufall. Und viertausend Jahre später erzählen wir sie erneut, nun in Laborkitteln.

Gilgamesch und die Pflanze der Jugend

Im Gilgamesch-Epos, dessen älteste Fassungen bis etwa 2100 vor unserer Zeitrechnung zurückreichen, besitzt König Gilgamesch alles, Macht, Ruhm, eine Stadt mit mächtigen Mauern, bis sein Freund Enkidu stirbt. Da sieht er zum ersten Mal, dass auch er sterben wird, und es ist unerträglich. Er zieht in die Wildnis auf der Suche nach dem ewigen Leben und findet sogar die Pflanze, die die Jugend wiederherstellt. Doch während er kurz badet, frisst eine Schlange sie und gleitet verjüngt davon. Der älteste Held der Literatur kehrt mit leeren Händen zurück. Was ihm bleibt, sagt das Epos, ist nicht die Unsterblichkeit, sondern das Werk, das er hinterlässt, und das Leben, das er noch hat.

Die Schlange heißt jetzt Snake Oil

Betrachten Sie unsere Zeit, und Sie sehen Gilgameschs Reise erneut. Im Silicon Valley ist der Kampf gegen das Altern zu einer Industrie geworden: schätzungsweise mehr als fünf Milliarden Dollar in Longevity-Start-ups in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren. Ein Tech-Milliardär wie Bryan Johnson schluckt mehr als hundert Pillen am Tag, lässt sich das Blutplasma seines halbwüchsigen Sohnes infundieren, misst zwanghaft sein biologisches Alter und sagt unverblümt, er glaube nicht, dass er sterben werde; seine Bewegung heißt „Don't Die". Jeff Bezos und Peter Thiel stecken Vermögen hinein. Es ist dieselbe Suche, der Tod neu gedacht als ein Softwarefehler, den man patchen kann. Und die Geschichte hat Humor: Johnsons eigene Olivenölmarke heißt, ich erfinde das nicht, Snake Oil. Die Schlange aus der ältesten Geschichte gleitet noch immer mit der Pflanze der Jugend davon.

Die ehrliche Abwägung

Das ist kein Unsinn, über den man hinweglachen kann. Die stärkste Fassung dieses Strebens ist einfach: das Verlängern gesunder Lebensjahre ist schlicht weitergeführte Medizin. Wer würde eine Behandlung ablehnen, die Krebs heilt oder Demenz hinauszögert? Niemand.

Die Gegenstimme ist ebenso ernst. Es gibt einen Unterschied zwischen dem Heilen einer Krankheit und dem Zurückweisen der menschlichen Verfasstheit selbst. Eine Kultur, die den Tod als ein behebbares Gebrechen zu sehen beginnt, droht gerade das zu verlieren, was das Leben kostbar macht: die Endlichkeit, die ihm Gewicht verleiht. Manche Gesundheitsfachleute weisen inzwischen auf ein „Longevity-Fixierungssyndrom" hin, eine Besessenheit von der biologischen Uhr, die die Menschen nicht ruhiger, sondern ängstlicher macht. Und das ist der leise Vorwurf, den das Epos bereits flüsterte: so vielen Jahren nachzujagen und dabei das Leben zu vergessen.

Und es gibt ein Unbehagen, das das Epos schon kannte: Gilgamesch war ein König, und das ewige Leben war etwas für Götter und Helden, nicht für den Wasserträger. Auch heute ist die Pflanze der Jugend am teuersten für jene, die sie am wenigsten brauchen, der Erste, der sie versuchen darf, ist der Milliardär, nicht die Pflegekraft. Eine Welt, in der die Reichen sich Jahre hinzukaufen, während der Rest schlicht stirbt, ist kein Sieg über den Tod, sondern eine neue Ungleichheit. Und selbst in der Geschichte bekommt Gilgamesch von dem einzigen je unsterblich gemachten Menschen zu hören, dass das Sterben nun einmal das menschliche Los ist.

Die Frage, die bleibt

Denn das ist die Frage, die die Geschichte stellt und die das Labor nicht beantworten kann: Wenn Sie sich dreißig Jahre hinzukaufen könnten, würden Sie dann endlich zu leben beginnen, oder würden Sie diese Jahre genauso verbringen wie die Stunden von heute? Mehr Zeit ist nicht mehr Leben, wenn Sie die Zeit nicht bewohnen. Die Pflanze der Jugend könnte Sie, selbst wenn Sie sie behielten, gerade jene Dringlichkeit kosten, die Sie leben ließ.

Ein Gedanke zum Mitnehmen: Wenn Ihnen morgen garantiert dreißig zusätzliche Jahre geschenkt würden, würden Sie dann endlich zu leben beginnen, oder würden Sie sie genauso verbringen wie die Stunden von heute?