La chambre chinoise de l'art

Une machine vous écrit un poème qui vous serre la gorge. À partir d'une seule phrase tapée, elle peint une image que vous accrocheriez chez vous. A-t-elle fait de l'art ? Pour rendre cette question plus nette, j'emprunte une célèbre expérience de pensée. Et je la fais pivoter d'un quart de tour.

La chambre

En 1980, le philosophe John Searle a imaginé ceci. Représentez-vous un homme qui ne connaît pas un mot de chinois, enfermé dans une pièce avec un épais recueil de règles. Par une fente entrent des billets portant des caractères chinois. Il cherche les caractères, suit les règles et fait ressortir d'autres caractères. Pour le Chinois resté à l'extérieur de la pièce, tout se passe comme si quelqu'un à l'intérieur comprenait couramment la langue et y répondait. Mais à l'intérieur, il n'y a pas la moindre once de compréhension, seulement le déplacement de symboles selon des règles. Le point de Searle : une sortie convaincante n'est pas encore de la compréhension. Une chose peut se comporter parfaitement comme si elle comprenait, alors qu'il n'y a personne à l'intérieur.

La même chambre, un pinceau à la main

Mettez cela à côté de la machine qui fait de l'art. Elle produit une image magnifique en déplaçant des motifs qu'elle a appris à partir de millions d'images. Vue de l'extérieur, cela ressemble à de l'art. Mais y a-t-il quelqu'un à l'intérieur qui a voulu dire quelque chose ? C'est là que les réponses se séparent, et vous les reconnaissez toutes les trois. La première : cela n'a aucune importance, si la beauté est motif, alors un beau motif est beau, quel qu'en soit l'auteur, et il n'a besoin d'aucune âme créatrice. La deuxième : cela change tout, l'art est l'expression d'une vie intérieure, d'un point de vue, d'une intention, et il n'y a personne à l'intérieur, donc c'est un bel artefact mais pas de l'art. La troisième : l'art est une convention, c'est ce qu'une communauté traite comme de l'art, et la question est donc sociale, et non une affaire concernant l'intérieur de la machine.

Pourquoi ce n'est pas un jeu de mots

Cela ressemble à une querelle de mots, mais cela change ce que vous appréciez, ce pour quoi vous payez et la façon dont vous traitez les créateurs humains. Si l'art n'est rien de plus qu'un motif, alors les artistes sont des générateurs de motifs, et remplaçables. Si, au contraire, l'art est un transfert entre esprits, un être humain qui en atteint un autre, alors la machine peut nous submerger de beaux artefacts, mais jamais de ce pour quoi l'art existait : quelqu'un qui vous dit quelque chose.

Le juste milieu honnête, c'est ceci : une machine peut indéniablement faire le beau. Qu'elle fasse aussi de l'art dépend de ce à quoi vous pensez que l'art sert, au motif, ou à la conversation entre esprits. Il n'existe de preuve dans aucun des deux sens ; c'est la question à laquelle vous répondez avec votre propre définition. Et l'admettre honnêtement vaut mieux qu'un jugement tranchant.

Pour le spectateur et le créateur

Concrètement, cela signifie que, ému par une image issue d'une machine, vous pouvez tout simplement ressentir la beauté, elle est réelle, tout en gardant ouverte la question de savoir si quelqu'un l'a voulue. Et en tant que créateur, vous pouvez choisir : produisez-vous du motif, ou essayez-vous de dire quelque chose ? Les deux sont permis, mais ce n'est pas le même métier, et faire comme si c'était le cas dessert l'un et l'autre.

Et cela explique aussi le malaise que beaucoup d'artistes ressentent aujourd'hui, et pourquoi il est plus qu'une peur professionnelle. Si le public ne distingue plus un motif d'une intention, la valeur du fait de vouloir dire disparaît discrètement, celle des années d'exercice, des échecs, de la vie unique coulée dans l'œuvre. La question n'est donc pas de savoir s'il faut interdire la machine ; elle fait indéniablement de belles choses, et cette beauté a le droit d'exister. La question est de savoir si, au milieu de tous ces beaux motifs, nous reconnaissons et honorons encore ce qui est rare : le moment où un esprit en atteint véritablement un autre.

Un moment à emporter avec vous : la dernière chose produite par une machine qui vous a touché, ce sentiment portait-il sur le motif devant vous, ou sur l'être humain que vous imaginiez derrière lui ? Et le sentiment change-t-il lorsque vous apprenez qu'il n'y avait personne à l'intérieur ?