Le roi qui ne pouvait pas vaincre la mort

Le plus ancien grand récit que l'humanité ait conservé parle d'un homme incapable d'accepter qu'il allait mourir. Ce n'est pas un hasard. Et quatre mille ans plus tard, nous le racontons à nouveau, désormais en blouse de laboratoire.

Gilgamesh et la plante de jeunesse

Dans l'Épopée de Gilgamesh, dont les versions les plus anciennes remontent à environ 2100 avant notre ère, le roi Gilgamesh possède tout, le pouvoir, la gloire, une cité aux puissantes murailles, jusqu'à la mort de son ami Enkidu. Il voit alors pour la première fois que lui aussi mourra, et cela lui est insupportable. Il s'enfonce dans la nature sauvage à la recherche de la vie éternelle, et trouve même la plante qui restaure la jeunesse. Mais tandis qu'il prend un instant pour se baigner, un serpent la dévore et s'éloigne rajeuni. Le plus ancien héros de la littérature rentre les mains vides. Ce qui lui reste, dit l'épopée, ce n'est pas l'immortalité, mais l'œuvre qu'il laisse derrière lui et la vie qu'il possède encore.

Le serpent s'appelle désormais Snake Oil

Regardez notre époque et vous y verrez de nouveau le voyage de Gilgamesh. Dans la Silicon Valley, le combat contre le vieillissement est devenu une industrie : selon les estimations, plus de cinq milliards de dollars investis dans les start-up de la longévité au cours des vingt-cinq dernières années. Un milliardaire de la tech comme Bryan Johnson avale plus de cent pilules par jour, se fait transfuser le plasma sanguin de son fils adolescent, mesure de façon obsessionnelle son âge biologique et affirme sans détour qu'il ne croit pas qu'il mourra ; son mouvement s'appelle « Don't Die ». Jeff Bezos et Peter Thiel y engloutissent des fortunes. C'est la même quête, la mort repensée comme un bug logiciel que l'on peut corriger. Et l'histoire ne manque pas d'humour : la propre marque d'huile d'olive de Johnson s'appelle, je n'invente rien, Snake Oil. Le serpent du plus ancien récit s'échappe toujours avec la plante de jeunesse.

L'arbitrage honnête

Ce ne sont pas des sottises à balayer d'un rire. La version la plus solide de cette aspiration est simple : prolonger les années de vie en bonne santé n'est que de la médecine, poursuivie. Qui refuserait un traitement qui guérit le cancer ou retarde la démence ? Personne.

La voix contraire est tout aussi sérieuse. Il y a une différence entre guérir une maladie et refuser la condition humaine elle-même. Une culture qui en vient à considérer la mort comme un défaut réparable risque de perdre précisément ce qui rend la vie précieuse : la finitude qui lui donne son poids. Certains spécialistes de la santé évoquent désormais un « syndrome de fixation sur la longévité », une obsession de l'horloge biologique qui ne rend pas les gens plus sereins mais plus anxieux. Et c'est là le reproche discret que l'épopée murmurait déjà : poursuivre tant d'années, et oublier entre-temps de vivre.

Et il y a un malaise que l'épopée connaissait déjà : Gilgamesh était un roi, et la vie éternelle était l'affaire des dieux et des héros, non du porteur d'eau. Aujourd'hui encore, la plante de jeunesse est la plus chère pour ceux qui en ont le moins besoin, le premier à pouvoir l'essayer est le milliardaire, non l'infirmière. Un monde où les riches rachètent leurs années tandis que les autres meurent tout simplement n'est pas une victoire sur la mort, mais une nouvelle inégalité. Et même dans le récit, Gilgamesh s'entend dire, par le seul humain jamais rendu immortel, que mourir est tout bonnement le lot de l'homme.

La question qui demeure

Car c'est là la question que pose le récit et que le laboratoire ne peut résoudre : si vous pouviez vous acheter trente ans de plus, commenceriez-vous enfin à vivre, ou passeriez-vous ces années exactement comme vous passez les heures d'aujourd'hui ? Plus de temps n'est pas plus de vie si vous n'habitez pas le temps. La plante de jeunesse, même si vous la conserviez, pourrait vous coûter l'urgence même qui vous faisait vivre.

Un moment à emporter avec soi : si l'on vous garantissait demain trente années supplémentaires, commenceriez-vous enfin à vivre, ou les passeriez-vous exactement comme vous passez les heures d'aujourd'hui ?