Les ombres sur le mur

La plus ancienne image d'une réalité fabriquée a près de vingt-quatre siècles, et c'est toujours la plus nette dont nous disposions. Mais on ne la raconte le plus souvent qu'à moitié, la moitié qui nous flatte.

La caverne

Vers 380 avant notre ère, Platon a décrit une caverne. Des hommes y sont enchaînés, le visage tourné vers la paroi, depuis toujours. Derrière eux brûle un feu, et d'autres passent entre les deux en portant des objets qui projettent des ombres sur le mur. Les enchaînés ne voient que ces ombres, et comme ils n'ont jamais vu autre chose, ils prennent les ombres pour la réalité. L'un s'échappe, voit le soleil, l'image platonicienne de la vérité. Et revient le dire aux autres. Ils ne le croient pas. Ils se moquent de lui. Qui, au fond, veut entendre que tout ce qu'il tenait pour réel n'était qu'une ombre sur un mur ?

Le mur est désormais un fil d'actualité

L'image s'impose d'elle-même à notre présent. La chronologie algorithmique vous montre une réalité ajustée à vous, sélectionnée, classée, sans fin. La plupart des gens prennent cette sélection pour « le monde », tout comme les enchaînés prenaient les ombres pour les choses. Vous ne voyez pas ce qui est vrai ; vous voyez ce qui a été choisi pour vous. Vingt-quatre siècles plus tard, la caverne tient dans votre poche, et le feu derrière elle s'appelle un modèle de recommandation. Jusque-là, le vieux récit colle, douloureusement bien.

Et il y a une différence avec la caverne de Platon qui aggrave les choses, au lieu de les améliorer. Ses enchaînés voyaient tous les mêmes ombres sur le même mur ; au moins partageaient-ils un seul monde, si faux fût-il. Nous, nous regardons chacun un mur différent. Le fil de votre voisin montre une réalité différente de la vôtre, taillée sur mesure, et aucun des deux n'est le monde partagé. Là où l'ancienne caverne offrait une illusion que l'on pouvait réfuter ensemble, la nouvelle offre des millions d'illusions séparées que plus personne ne peut mettre côte à côte. On ne peut même plus se disputer sur l'ombre qui serait réelle.

Mais méfiez-vous du libérateur

Et voici maintenant la moitié qui suit rarement. Le diagnostic de Platon est aigu, mais son remède est plus dangereux que le mal. Car que proposait-il ? Que la masse se laisse trop facilement abuser, et qu'il faudrait donc qu'un petit groupe de sages, les rois-philosophes, gouverne, parce qu'eux connaissent la vérité. Karl Popper l'a souligné avec force en 1945 : c'est précisément cette idée, qu'une élite éclairée puisse déterminer ce qui est vrai et guider les autres, qui est une racine du totalitarisme. Car qui garde le gardien ? Le roi-philosophe n'a personne pour le corriger lorsqu'il se trompe. Le pari démocratique est exactement l'inverse : non pas que le peuple soit infaillible, il ne l'est pas. Mais qu'aucune élite n'est digne de confiance pour détenir seule le droit à la vérité. Nous vivons donc parmi les ombres, oui. Mais la réponse n'est pas un tuteur qui décide pour nous de ce qui est réel ; cela ne fait que déplacer la main sur le projecteur. Et prenez garde au venin : « la masse est abusée » est elle-même souvent un coup de force. Celui qui crie que les autres sont dupés se nomme en silence le seul à voir.

Ce que cela vous apporte

L'attitude honnête se tient entre l'enchaîné et le libérateur autoproclamé. Vous ne pouvez pas quitter entièrement la caverne, personne ne voit la réalité nue. Mais vous pouvez tourner la tête, comparer les ombres entre elles, demander qui a allumé le feu, et refuser de prendre le mur pour le monde. L'esprit libre n'est pas celui qui a échappé à toute illusion ; c'est celui qui sait qu'il n'y est pas parvenu, et qui continue de vérifier.

Un moment à emporter : à qui feriez-vous confiance, vous, pour décider quelles ombres sont réelles. Et si cette personne se trompait, sans que nul ne puisse la contredire ?