Le voile d'ignorance

Imaginez que vous puissiez concevoir les règles d'une société, qui reçoit quoi, comment se répartissent les charges et les chances, ce que la loi protège. Mais à une condition singulière : vous ignorez quelle place vous y occuperez vous-même. Vous ne savez pas si vous naîtrez riche ou pauvre, en bonne santé ou malade, doué ou ordinaire, dans la majorité ou dans la minorité, fort ou vulnérable. Vous vous tenez derrière ce que le philosophe John Rawls a appelé le voile d'ignorance. Et c'est seulement de là, disait-il, que vous pouvez véritablement concevoir des règles justes.

C'est l'une de ces expériences de pensée si simples qu'on en manque presque la force. Car observez ce qu'elle produit. Dès l'instant où vous ne savez plus quelle place vous obtiendrez, l'envie de plier les règles à votre propre avantage disparaît. Celui qui se sait riche conçoit volontiers des règles qui protègent la richesse ; celui qui se sait membre de la majorité oublie aisément la minorité. Mais derrière le voile, vous ne le savez pas. Et donc, par pur intérêt personnel bien compris, vous vous mettez à concevoir des règles raisonnables pour chaque place, y compris celle que vous voudriez le moins. Autrement dit, vous vous mettez à penser au plus faible, car ce pourrait être vous.

L'équité comme impartialité

Le point profond de Rawls est que la justice est, au fond, impartialité. Une règle est juste si vous la choisiriez sans savoir où vous-même aboutirez. Cela paraît abstrait, mais c'est un test étonnamment pratique, et pas seulement pour des sociétés entières. Vous pouvez l'appliquer à toute règle qui divise les gens. Une répartition au sein d'une équipe, un accord entre associés, les règles du jeu d'un marché, les conditions d'un contrat : y consentiriez-vous si vous ignoriez de quel côté de l'accord vous vous trouveriez ? Trouveriez-vous cette règle juste depuis la position la plus faible qu'elle autorise ?

Rawls en a tiré une conclusion célèbre et contestée : derrière le voile, les gens n'accepteraient l'inégalité que dans la mesure où elle profite aussi aux plus défavorisés. Non pas une égalité stricte, les écarts sont permis, s'ils agrandissent le gâteau de telle sorte que même la couche inférieure y gagne. Mais aucun écart qui enrichit le sommet aux dépens de la base. La justesse de cette conclusion particulière, c'est précisément là que commence le grand débat, des penseurs comme Robert Nozick ont objecté que la manière dont on acquiert une chose compte aussi, et pas seulement la répartition. L'expérience n'impose aucune réponse. Mais elle purifie la question.

Un test dont vous pouvez vous servir

C'est là que réside sa valeur durable, indépendamment des conclusions politiques de Rawls. Le voile d'ignorance est un outil pour mettre un instant votre propre intérêt hors circuit et voir une règle comme la verrait un observateur impartial. Et vous remarquez aussitôt combien de fois votre jugement sur ce qui est « juste » s'appuyait en secret sur le fait que vous vous trouviez par hasard du bon côté. Mis côte à côte, il est un parent du spectateur impartial d'Adam Smith : tous deux vous demandent d'oublier votre propre position et de juger comme si ce n'était pas vous qui en sortiez mieux ou moins bien loti.

Un moment à emporter : prenez une règle ou un arrangement dont vous tirez aujourd'hui profit. Demandez-vous honnêtement : trouverais-je cette règle juste si je me tenais de l'autre côté, le plus faible. Et si j'ignorais quel côté m'échoirait ? La réponse vous dit quelque chose sur la règle. Et quelque chose sur vous-même.