L'histoire rime, mais elle ne prédit pas

« L'histoire ne se répète pas, mais elle rime. » Une belle formule. Et, comme il sied à un texte sur l'art de vérifier ses sources, presque certainement pas de Mark Twain. Rien ne prouve qu'il l'ait jamais dite ; la trace la plus ancienne est celle du psychanalyste Theodor Reik en 1965, et ce n'est qu'en 1970 qu'on l'a collée sur Twain. Pourquoi ? Parce qu'une bonne formule cherche de l'autorité, et Twain sonne plus autoritaire qu'un psychanalyste oublié. Cette fausse attribution est elle-même une petite leçon : nous plaquons après coup des schémas et des citations sur le passé pour le faire paraître inévitable.

Ce qu'une rime est et n'est pas

Une rime est une ressemblance, non une répétition. Les penseurs cycliques, Polybe avec sa roue, Ibn Khaldoun avec son solvant du luxe, et les modernes qui en construisent des modèles entiers, ont mis au jour des mécanismes réels et récurrents : la surextension, l'avilissement de la monnaie, la perte de cohésion, l'appel à l'ordre au sein du chaos. Ce ne sont pas des bavardages ; c'est un acquis. Mais un mécanisme est une tendance sous certaines conditions, non une loi du destin. La différence paraît subtile et elle est décisive.

La bombe de Popper sous les prophètes

Karl Popper a expliqué pourquoi la prédiction de l'histoire à grande échelle n'est pas une science modeste mais de l'orgueil. Son argument est d'une simplicité saisissante. Le cours de l'histoire dépend fortement de la croissance de notre savoir. Mais on ne peut pas prédire la croissance future du savoir. Car si vous pouviez savoir aujourd'hui ce que vous découvrirez demain, vous l'auriez déjà découvert aujourd'hui. Et si vous ne pouvez pas prédire le savoir futur, vous ne pouvez pas prédire le cours futur de l'histoire. À cela s'ajoute que les schémas qui « expliquent tout » sont le plus souvent irréfutables : s'il y a déclin, c'est que la roue tournait ; s'il y a essor, c'est l'exception. Une explication qui ne peut jamais avoir tort ne vous apprend rien.

L'histoire est jonchée de ces prédictions assurées qui se sont totalement trompées. Karl Marx a prédit l'effondrement inévitable du capitalisme et la révolution mondiale des travailleurs, c'est précisément son historicisme que Popper visait. Et les choses ont tourné tout autrement. D'innombrables prophètes ont annoncé avec une grande assurance la chute imminente de l'Occident, du dollar ou de la civilisation, avec un sens précis de la fatalité. Le monde n'en a tenu aucun compte. Non parce que le déclin est impossible, mais parce que son moment ne se laisse pas calculer. Qui l'inscrit malgré tout au calendrier confond une tendance avec une horloge.

L'ingénieur, non la diseuse de bonne aventure

Que reste-t-il alors ? Non la prophétie, mais le savoir de l'ingénieur. Non « le pont s'effondre en 2027 », mais « une poutre soumise à cette charge cède le plus souvent à cet endroit ». C'est utile et dégrisant sans être déterministe : on peut connaître les modes de rupture sans connaître l'avenir. Et notez le danger le plus profond des diseurs de bonne aventure, car il ne tient pas seulement au fait qu'ils se trompent. Qui prétend savoir où va l'histoire réclame bientôt le pouvoir de l'y forcer, la logique de tout système clos. Le prophète et le tyran sont plus proches l'un de l'autre qu'il n'y paraît.

Apprenez donc les mécanismes, refusez les prédictions, et méfiez-vous surtout de la voix qui vous dit comment cela finira « inévitablement », celle d'un autre, et avant tout la vôtre.

Une pensée à emporter : la dernière fois que quelqu'un vous a dit comment cela finirait « inévitablement », avec l'économie, la politique, la civilisation, demandez-vous : était-ce l'ingénieur (ceci a tendance à se rompre) ou la diseuse de bonne aventure (ceci est l'avenir) ? Et que voulait au fond la diseuse de bonne aventure de votre croyance ?