La citation qui se réfute elle-même

Il est une phrase que vous avez forcément croisée. Elle dit que la forme la plus dangereuse d'aveuglement est celle-ci : croire que votre perspective est la seule réalité. En dessous figure, en lettres sérieuses, le nom de Friedrich Nietzsche.

Elle est sur des affiches. Elle ouvre des présentations. Elle surgit dans des podcasts sur le développement personnel, dans des carrousels sur les réseaux sociaux, dans des articles sur la polarisation. Elle est belle, elle est utile, et elle n'est très probablement pas de Nietzsche.

Ce qui existe bel et bien

Nietzsche a vécu de 1844 à 1900. Il est mort le 25 août, après onze années durant lesquelles il n'écrivait plus ; son esprit s'était effondré en janvier 1889 à Turin, il avait alors quarante-quatre ans. Ce qu'il a produit auparavant suffirait à plusieurs vies.

Et l'idée vers laquelle la phrase fait signe s'y trouve bel et bien. Dans Zur Genealogie der Moral, paru en 1887, il soutient qu'il n'existe pas de vision venue de nulle part. Il n'y a qu'un voir perspectiviste, qu'un savoir perspectiviste. L'objectivité, chez lui, n'est pas la mise hors circuit de votre point de vue (c'est impossible), mais la mise en œuvre du plus grand nombre possible d'yeux différents sur la même chose. Plus vous donnez la parole à des points de vue, plus votre compréhension est pleine.

C'est plus tranchant et plus utile que la version affiche. La version affiche vous met en garde contre une erreur. Nietzsche donne une méthode : rassemblez des yeux.

Ce qui n'existe pas

La phrase concrète sur l'aveuglement le plus dangereux, je ne la retrouve nulle part dans son œuvre publiée. Qui la cherche tombe sur des milliers de répétitions sans une seule référence : pas de livre, pas de numéro de paragraphe, pas de lettre. Rien que le nom.

C'est un indice fort, pas une preuve. Je veux être honnête sur la limite de ma propre certitude, d'autant plus que cet essai porte précisément sur ce sujet. Nietzsche a laissé une montagne énorme de notes, et il existe plusieurs traductions qui polissent parfois les phrases jusqu'à les rendre méconnaissables. Il est concevable qu'un passage traîne quelque part et sonne ainsi après trois relais de traduction. Ma meilleure estimation est qu'il s'agit d'un résumé moderne qui a emprunté son nom, parce que l'idée lui correspond effectivement et que la formulation ne figure nulle part chez lui.

Donc explicitement une hypothèse, pas un fait.

Pourquoi ceci est plus qu'une note de bas de page

Regardez ce qui se passe ici.

Une phrase vous met en garde contre le fait de prendre votre propre supposition pour la réalité. Cette phrase est transmise des centaines de milliers de fois. Presque personne ne vérifie la supposition qui y est attachée, à savoir qu'elle est de Nietzsche. Et cette supposition, elle, fait bel et bien son travail : sans ce nom, c'eût été une jolie pensée ; avec ce nom, c'est de l'autorité.

Le message est réfuté par la manière dont il voyage.

Ce n'est pas dit avec ironie. C'est la démonstration la plus pure que je connaisse de ce qui déraille. On ne vous propose pas un jugement auquel vous pouvez dire oui ou non. On vous remet un produit fini dans lequel la supposition est déjà intégrée, exactement comme votre œil comble la tache aveugle sans signaler qu'il y avait un trou.

Et puis le côté difficile

Voici maintenant l'objection que vous entendez dès que vous le faites remarquer quelque part : qu'importe qui l'a dit, si c'est vrai ?

Il y a du vrai là-dedans. Une pensée ne devient ni meilleure ni pire à cause du nom qui figure en dessous. Qui rejette une bonne idée parce que la source ne tient pas commet une autre erreur.

Et pourtant cela importe, pour deux raisons.

La première est pratique. Le nom n'a pas été ajouté pour rien. Il est la raison pour laquelle vous avez cessé de faire défiler. Qui se sert de l'autorité pour acheter de l'attention doit pouvoir établir cette autorité, faute de quoi elle est empruntée sans rien demander.

La seconde tient au fond. La version affiche est la version mince. Elle s'arrête à une mise en garde et vous laisse avec un sentiment vertueux. Le vrai Nietzsche s'arrête à une tâche qui vous coûte du travail : tenez-vous en plusieurs endroits à la fois, laissez davantage d'yeux regarder avec vous, y compris ceux que vous préféreriez ne pas inviter. Cela, vous pouvez l'exécuter lundi matin. L'autre, vous ne pouvez que le partager.

Un moment à emporter avec vous : les phrases que vous reprenez le plus vite sont celles que vous avez le moins vérifiées. Non parce que vous êtes négligent, mais parce qu'elles sont arrivées toutes prêtes.

Ce que vous en faites

Si vous utilisez une citation pour appuyer quelque chose, dans un devis, une présentation, un récit d'entreprise, il vous en coûte quatre minutes pour chercher la référence. Livre, chapitre, année. Si vous ne la trouvez pas, il y a deux issues honnêtes : laissez tomber le nom et servez-vous de l'idée, ou précisez que l'attribution est incertaine.

Cette seconde option paraît plus faible et elle est plus forte. Celui qui relativise ses propres sources montre qu'il les vérifie. C'est exactement le genre d'autorité qu'on n'a pas besoin d'emprunter.