Le reproche de décadence

« Décadent. » C'est l'une des plus anciennes accusations qui existent, et elle connaît à nouveau son heure de gloire : le reproche fait à une culture molle et prospère d'avoir perdu son nerf, le reproche que son souci du faible et de l'étranger serait un luxe qu'elle ne peut au fond pas se permettre. Il existe une version sérieuse de ce reproche, et il existe une réfutation sérieuse. L'honnête est de tenir les deux ensemble plutôt que d'en choisir une d'emblée.

La version sérieuse

La forme la plus forte ne vient pas d'un éditorialiste en colère, mais d'un savant du quatorzième siècle, Ibn Khaldoun. Dans son œuvre de 1377, il décrit l'asabiyyah, la cohésion du groupe qui pousse les gens à se défendre les uns les autres. Des groupes durs conquièrent des villes riches et molles ; mais ils deviennent alors riches à leur tour, habitués au luxe et au raffinement, et en quelques générations leur cohésion se dissout, jusqu'à ce qu'un nouveau groupe dur les vainque. Le luxe, dit-il, est le solvant de la solidarité. Ce n'est pas une injure mais un mécanisme : la prospérité peut amollir, et une société peut se perdre dans le statut et la pureté tout en négligeant ses fondements, la production, la sécurité, la volonté de se défendre. Donnez à cette pensée tout son poids.

Le mot le plus galvaudé de l'histoire

Et donnez ensuite autant de poids à la voix contraire, car « décadence » est peut-être bien le mot le plus galvaudé de toute l'histoire. Chaque génération plus âgée a traité la plus jeune de décadente. Et tout ordre établi a relégué l'élargissement de la morale, l'idée que d'autres comptent aussi, au rang de ramollissement. Lors de l'abolition de l'esclavage, du droit de vote des femmes, de l'interdiction du travail des enfants, le même refrain s'est fait entendre à chaque fois : c'est un luxe mou qui nous affaiblit. Et chaque fois, après coup, nous l'avons appelé non pas décadence mais civilisation. Le schéma est d'une clarté gênante : « décadence » est le nom que le pouvoir donne à un changement menaçant, jusqu'à ce que ce changement l'emporte, et qu'on l'appelle soudain progrès.

Rome elle-même en est la plus belle preuve. Les moralistes romains ont déploré la « décadence » de leur propre époque pendant des siècles, le faste, le déclin des anciennes mœurs, la jeunesse amollie, alors que l'empire, pendant ce temps, continuait tout simplement de fonctionner, de croître et de conquérir. Le reproche du déclin a retenti presque sans interruption, et il en disait remarquablement peu sur le moment où quelque chose s'est réellement brisé. Une accusation que l'on peut formuler à chaque siècle n'est pas un diagnostic ; c'est une humeur.

Comment mettre la différence à l'épreuve

Comment distinguer alors une véritable perte de capacité d'un changement qui ne vous plaît tout simplement pas ? Non pas en vous fiant à votre ressenti, car ce ressenti est précisément ce que les deux camps partagent. Posez des questions vérifiables : quelle capacité concrète a réellement reculé, la société peut-elle encore produire, se défendre, coopérer, réparer ses erreurs ? Distinguez une affirmation concrète d'une atmosphère, car un mot comme « woke » est un fourre-tout où des choses très différentes finissent dans le même sac. Et guettez l'indice révélateur : qualifier de « décadence » les valeurs de ses adversaires est le geste rhétorique classique de l'homme fort en quête de pouvoir.

Le juste milieu honnête est celui-ci : la prospérité peut amollir, et élargir le cercle de ceux qui comptent est peut-être bien l'accomplissement central de la civilisation plutôt que son déclin. Les deux peuvent être en partie vraies. Mais la version catégorique de chaque camp, « c'est manifestement un déclin » ou « c'est manifestement un pur progrès », est une prophétie qui se fait passer pour une observation. C'est vous qui décidez, et vous décidez d'autant mieux que vous vous méfiez davantage de votre propre certitude.

Un moment à emporter avec soi : la prochaine fois que vous qualifiez quelque chose de « décadent », ou que vous l'entendez, demandez-vous : quelle capacité concrète a reculé ici, et pourrais-je me tromper ? Ou suis-je simplement en train de donner à un changement qui ne me plaît pas le nom que l'histoire aime le plus lui donner ?