Beau sans vouloir le posséder

Il existe une épreuve, vieille de plus de deux cents ans, qui sépare le véritablement beau de tout ce qui se déguise en beau. Et une fois que vous la possédez, vous ne pouvez plus jamais la déposer. Elle vient d'Emmanuel Kant, et elle tient en une seule question : est-ce que je trouve cela beau de façon désintéressée, ou est-ce que je veux simplement l'avoir ?

Trois sortes de plaisir

Kant a vu que nous employons le mot « plaisir » pour trois choses très différentes. Il y a l'agréable : il flatte votre désir. Un verre d'eau fraîche quand vous avez soif, une collation salée, la chaleur d'un bain, cela comble un besoin, et le plaisir est indissociablement lié au vouloir. Il y a le bon : nous l'approuvons parce qu'il sert une fin, parce qu'il est bon à quelque chose. Et il y a le beau : un plaisir affranchi du désir. Vous trouvez quelque chose beau sans vouloir l'utiliser ni le posséder, vous en jouissez pour rien, pour la chose elle-même. C'est là, dans ce « pour rien », que réside selon Kant toute la singularité de la beauté.

L'épreuve

Cela vous donne une épreuve étonnamment pratique. Lorsque quelque chose vous procure du plaisir, demandez-vous : ce plaisir tient-il encore si je fais abstraction du vouloir ? Le coucher de soleil que vous ne pouvez posséder, la démonstration mathématique que vous ne pouvez vendre, la mélodie qui ne vous demande rien. Il reste là quelque chose lorsque vous en retirez le désir. C'est cela, la beauté. Mais la chose que vous sentez devoir acheter, qui flatte votre statut, qui attise une envie, c'est le plus souvent l'agréable ayant revêtu le manteau de la beauté. Ni laid, ni mauvais. Simplement autre chose que beau.

Pourquoi cela compte aujourd'hui

Toute l'économie de l'attention et du marketing repose sur le brouillage précisément de cette frontière : faire ressentir le désir comme une admiration esthétique. Des publicités qui se font passer pour de l'art, des produits photographiés comme des icônes de saints, des fils d'actualité conçus pour plaire et pour retenir. L'épreuve de Kant est une défense silencieuse contre cela, car elle pose impitoyablement la question : est-on en train de me vendre quelque chose ? Dès l'instant où une chose veut votre clic, votre argent ou votre statut, vous avez déjà quitté le désintéressé. Que cette vente existe, soit. Mais appeler l'appât « beauté » est une erreur de catégorie, et la percer à jour vous rend l'œil comme une chose qui vous appartient.

Pour ceux qui créent

Si vous créez des choses que les gens regardent, cela impose un choix. Vous pouvez viser une beauté qui se goûte pour rien, qui révèle quelque chose, qui sert la chose, qui ne demande rien en retour. Ou une « beauté » qui n'est en réalité qu'un hameçon tendu au désir. Les deux ont leur place, mais sachez laquelle des deux vous fabriquez. Le créateur honnête sent la différence, même lorsque les chiffres ne la récompensent pas pour un temps.

Et il existe une belle forme intermédiaire que Kant lui-même a nommée, et que tout bâtisseur reconnaît : la beauté adhérente. Un bâtiment, un outil, une interface peuvent être beaux précisément parce qu'ils font bien ce à quoi ils sont destinés, une forme qui honore la fonction au lieu de la dissimuler. Ce n'est pas une beauté pure et sans finalité, mais ce n'est pas non plus un appât ; c'est une beauté qui renforce la vérité de la chose au lieu de la masquer. C'est peut-être là le plus haut idéal qu'un créateur puisse poursuivre : ne pas flatter, ne pas dissimuler, mais rendre la chose belle en la rendant honnête.

Un moment à emporter : la prochaine fois que quelque chose vous frappe comme beau, demandez-vous, ce plaisir subsisterait-il si je ne pouvais le posséder, ni le publier, ni me montrer avec ? Ce qui demeure quand vous en retirez le vouloir, voilà la beauté. Le reste n'est que désir sous un joli manteau.