Œil pour œil était un frein

« Œil pour œil, dent pour dent. » Tout le monde connaît la formule, et presque tout le monde la lit de travers. On la cite comme le comble de la soif de vengeance primitive, la carte de visite d'un monde brutal où l'on se fracassait le crâne. Mais qui regarde d'où viennent ces mots découvre le contraire de ce qu'il croyait. Œil pour œil n'était pas une incitation à la vengeance. C'était l'un des premiers freins que l'humanité ait jamais posés sur sa propre soif de vengeance.

Avant la loi, il y avait la vendetta

Remontez près de quatre mille ans en arrière, à Babylone, vers 1754 avant notre ère. Le roi Hammurabi fait dresser une colonne de pierre noire portant près de trois cents lois. Et c'est là que figure la formule célèbre. Mais songez à quoi ressemblait le monde sans une telle loi. Quelqu'un tue votre frère ; vous tuez le sien ; sa famille revient pour la vôtre. La vendetta ne connaît ni mesure ni fin, car chaque représaille appelle la suivante, génération après génération.

Dans ce contexte, « œil pour œil » a fait deux choses radicales. Elle a retiré la vengeance à la victime et à sa famille pour la placer sous une règle publique, non plus ma vengeance, mais la loi. Et elle a posé un plafond : pas plus qu'un œil pour un œil, pas de village entier massacré parce que quelqu'un a tué votre frère. La proportionnalité, au lieu de l'escalade sans fin. La loi a lié la vengeance à une mesure. Un code de lois encore plus ancien, attribué au roi Ur-Nammu vers 2100 avant notre ère, imposait pour de nombreux délits une amende plutôt qu'une représaille corporelle, de sorte que le débat que nous menons encore aujourd'hui, punir ou indemniser, a déjà quatre mille ans.

Le droit commence là où la vengeance devient une règle

C'est là que réside la révolution silencieuse sur cette pierre. La justice ne commence pas au moment où nous ressentons l'envie de punir, cette envie est plus ancienne que toute loi, et elle est profondément enfouie en nous. Elle commence au moment où nous lions cette envie à une règle qui se tient au-dessus de la partie lésée. Non pas ce que je veux rendre, mais ce que la règle fixe comme mesure. C'est, à bien y regarder, la naissance de toute l'idée de droit : retirer la vengeance de ses propres mains et la confier à quelque chose qui vaut pour tous.

Et puis, jusqu'à aujourd'hui

Cette idée survit aujourd'hui de deux manières. La grande : chaque fois que quelqu'un dit « nul n'est au-dessus de la loi », il se tient sur cette stèle. Et l'homme fort qui se place au-dessus d'elle, qui déclare que les juges ne peuvent l'arrêter, fait reculer un mouvement de quatre mille ans. Il retire la mesure de la règle pour la remettre dans le poing. La petite manière, quotidienne, vous touche plus directement : l'envie de se faire justice soi-même. La meute en ligne qui, en un seul après-midi, juge et punit. La revanche discrète dans un conflit, le coup rendu deux fois plus fort dans les affaires. Le frein est exactement le même qu'autrefois : une règle que l'on accepte, même lorsqu'elle ne vous arrange pas sur le moment.

Mais, et c'est ici qu'intervient l'honnêteté qui porte tout ce travail, le frein est nécessaire, non suffisant. La loi de Hammurabi elle-même connaissait des distinctions de rang : elle frappait un noble autrement qu'un homme libre ordinaire, et un esclave comptait encore différemment. Une règle au-dessus de la vengeance peut elle-même demeurer une règle injuste. La leçon est donc double : retirer la querelle du poing et la placer dans une règle, puis continuer à se demander si cette règle elle-même est valable. L'une sans l'autre n'est qu'un demi-travail.

Un moment à emporter avec soi : où jouez-vous encore votre propre juge. Et où faites-vous confiance, précisément, à une règle qui se tient au-dessus de la querelle, même lorsqu'elle ne vous arrange pas un instant ? Et lorsque vous établissez vous-même une règle, pour votre équipe ou votre produit : est-elle juste depuis la position la plus faible qu'elle autorise, ou protège-t-elle discrètement le plus fort ?