Le doute est un produit

Nous pensons au doute comme à quelque chose de personnel, une hésitation qui monte en vous, une question qui ne vous lâche pas. Mais le doute peut aussi être un produit, fabriqué dans une salle de réunion, avec un budget, avec un objectif. Et c'est la chose la plus sombre que vous puissiez apprendre sur ce sujet.

« Doubt is our product »

En 1969, un dirigeant du fabricant de tabac Brown & Williamson rédigea un mémo interne qui fuita par la suite. Une phrase devint tristement célèbre : le doute est notre produit, car c'est le meilleur moyen de rivaliser avec l'ensemble des faits qui vit dans l'esprit du public. Et c'est la manière d'instaurer une controverse. L'industrie n'avait pas à prouver que fumer était sans danger. Il lui suffisait de semer assez de doute pour retarder la réglementation de plusieurs décennies. Les historiens des sciences Naomi Oreskes et Erik Conway ont montré dans Merchants of Doubt (2010) comment ce même scénario revenait sans cesse, du tabac aux pluies acides, à la couche d'ozone, au réchauffement de la planète, souvent exécuté par la même poignée de personnages. L'astuce était toujours identique : fabriquer de l'incertitude, exiger une certitude impossible, « montrer les deux côtés », et exploiter la tendance des médias à tout équilibrer proprement. La science se sert du doute pour creuser plus profond. Eux s'en servaient comme d'une arme contre la science.

Le scénario tourne désormais à plein régime

Venons-en au présent, car le scénario a obtenu une machine que les patrons du tabac n'auraient pu imaginer. L'algorithme amplifie le doute de lui-même, car « ils ne veulent pas que vous sachiez ceci » voyage plus vite que n'importe quelle réfutation soignée. L'intelligence artificielle aggrave les choses : fausses images, « preuves » fabriquées, et la prime au menteur. Car si tout peut être faux, alors le vrai peut aussi être balayé comme faux. L'épistémologie de l'influenceur règne : faites confiance à la personne, pas au processus. Et au-dessus de tout cela plane l'asymétrie du baratin : une phrase suffit à semer le doute, mais une thèse entière est nécessaire pour le réfuter. Et la phrase a déjà fait dix fois le tour du monde avant que la thèse ne soit achevée.

Des questions à peser vous-même

Pesez-la, par morceaux, et rapportez-la à vous-même. La dernière fois que vous avez senti « ils cachent quelque chose », cela venait-il de ce que vous aviez trouvé une preuve de dissimulation, ou de ce que quelqu'un vous avait dit que c'était caché ? Quel intérêt votre doute sert-il au juste, parfois votre propre lucidité, parfois le profit d'autrui ? Et la plus difficile : pouvez-vous sentir la différence entre une méfiance vers laquelle vous avez cheminé par le raisonnement, et une méfiance qu'on a installée en vous ?

Mais toute méfiance n'est pas achetée

Et voici maintenant la contre-voix, car sans elle ceci devient à son tour une forme de propagande. Il serait mortellement dangereux d'en conclure que toute méfiance envers les institutions est fabriquée ou stupide. Les institutions ont mérité la méfiance. Certaines « théories du complot » se sont révélées douloureusement vraies : l'étude de Tuskegee, où des médecins ont sciemment laissé des hommes noirs atteints de syphilis sans traitement pendant quarante ans ; les expériences MKUltra ; la surveillance de masse niée jusqu'à ce qu'elle soit dévoilée. Quiconque ne se méfie pas du pouvoir dans une démocratie saine n'est pas un bon citoyen, mais un citoyen endormi. Le danger n'est donc pas que vous doutiez des institutions. Le danger, c'est que vous en doutiez sans esprit critique et au hasard, et que vous échangiez une autorité à laquelle on peut demander des comptes contre une autorité à laquelle on ne le peut pas. La compétence que vous recherchez n'est ni la confiance nulle, ni la confiance totale. C'est une méfiance calibrée : vive là où elle est méritée, douce là où elle ne l'est pas, et toujours en quête de qui se laisse contrôler.

Un moment à emporter avec vous : lors de votre dernier accès de doute sérieux, l'avez-vous fumé vous-même, ou vous l'a-t-on offert ? Et oseriez-vous honnêtement en examiner la différence ?