Pourquoi une vie sans fin serait vide

Nous traitons la mort comme la voleuse de sens. La thèse plus profonde, du Portique à Heidegger, renverse précisément les choses : c'est parce que la vie a une fin que quelque chose s'y joue. Une vie sans fin serait sans poids.

Ce que la finitude met en jeu

Réfléchissez-y jusqu'au bout. Si vous disposiez d'un temps infini, rien ne serait jamais urgent. Aucun choix ne vous coûterait quoi que ce soit, car vous pourriez toujours tout faire plus tard. Et encore plus tard. Chaque « maintenant ou jamais » se dissoudrait en « un jour ». Mais un enjeu suppose la rareté. Ce qui est illimité perd toute valeur, précisément parce qu'il est illimité. En 1927, Heidegger en a fait son cœur : l'être humain est un « être-pour-la-mort », et seul celui qui regarde en face sa propre mort, finie et intransmissible, s'arrache à la routine et peut véritablement vivre comme lui-même. La finitude n'est pas l'ennemie d'une existence qui pèse. Elle en est la condition. Le memento mori stoïcien fait de même à plus petite échelle : la conscience de la mort gratte le trivial et met à nu ce qui compte.

Le paradis qui supprime l'enjeu

Venons-en à aujourd'hui, car c'est ici que cela ronge le rêve de notre époque. La promesse immortaliste, une vie sans fin, la mort rendue « optionnelle », retire en silence précisément ce qui fait que la vie compte. Si demain arrive toujours, pourquoi faire quoi que ce soit aujourd'hui ? Le fantasme de ne pas avoir à mourir est, regardé en face, le fantasme d'une vie sans enjeu. Et une vie sans enjeu est une vie où plus rien n'est précieux, parce que plus rien n'est en jeu. C'est un étrange paradoxe : qui vaincrait totalement la mort pourrait découvrir qu'il a éteint la vie avec elle.

Vous connaissez déjà ce sentiment à petite échelle. L'échéance qui vous fait enfin écrire. Le dernier jour d'un voyage que vous goûtez plus intensément que le premier. Le dernier chapitre que vous lisez plus lentement. La rareté est ce qui met les choses au point ; la fin qui approche est ce qui les fait briller. Des vacances sans date de fin ne seraient plus des vacances, mais simplement le fait d'habiter là. Une vie fonctionne de la même façon : le bord la rend précieuse, non malgré, mais grâce au fait qu'il est là.

L'autre versant

Et, honnêtement, car tout cela peut être trop lisse. Certaines personnes trouvent un sens profond sans jamais s'arrêter sur la mort, et l'on peut affirmer la valeur de la vie sans prétendre qu'une vie infinie serait nécessairement vide, peut-être une telle vie trouverait-elle simplement de nouvelles formes d'enjeu, de nouveaux projets, de nouvelles amours que nous ne pouvons pas imaginer aujourd'hui. La thèse est une intuition puissante, non une preuve. Et pour qui vient de perdre un être cher, « la mort donne un sens à la vie » peut sonner comme une consolation froide, la perte reste une perte, quelle que soit la manière dont on l'interprète. Tenez donc cette pensée avec douceur ; elle se veut une lumière, non un sermon.

Ce qu'elle vous donne

Ce que cette pensée vous offre n'est pas une consolation face à la mort, mais une raison de vivre maintenant : que vos jours soient comptés, c'est précisément ce qui en fait les vôtres, à bien employer. N'attendez pas l'après-midi infini qui ne viendra peut-être jamais et qui, s'il venait, perdrait son propre éclat. C'est celui-ci que vous avez.

Un instant à emporter : si vous aviez véritablement l'éternité, qu'est-ce qui semblerait encore urgent ? Ce qui survit à cette question, c'est ce qui compte vraiment pour vous, faites donc cela maintenant, tant que les heures sont encore comptées.

Si ce sujet touche en vous quelque chose de plus lourd, un deuil, ou des pensées sombres que vous portez, vous n'avez pas à rester seul avec cela. Aux Pays-Bas, 113 Prévention du suicide est joignable jour et nuit : appelez le 113 ou le 0800-0113 (gratuit), ou consultez 113.nl. En dehors des Pays-Bas, contactez la ligne d'écoute de votre pays.