Qui est coupable de votre première pensée

Quelqu'un passe devant votre bureau, détourne le regard, ne dit rien. Avant que vous ayez décidé quoi que ce soit, c'est déjà là : il a quelque chose contre moi.

Vous ne l'avez pas choisi. Il n'y a pas eu de moment où vous avez pesé deux options. La pensée était là, entière et pleine de conviction, plus vite que vous ne pouviez l'arrêter.

La question qui se cache dessous est plus ancienne que la psychologie et plus intéressante que la plupart des réponses qu'on lui donne : en êtes-vous coupable ?

Le premier mouvement

Les stoïciens, qui ont la réputation d'être sévères, se montraient ici étonnamment indulgents.

Sénèque décrit dans son écrit sur la colère qu'il existe des premiers mouvements que personne ne peut retenir. Le sursaut. La couleur qui quitte votre visage. Le coup que vous encaissez à l'annonce d'une mauvaise nouvelle. Ce premier mouvement, dit-il, n'est pas encore de la colère. La colère ne commence qu'au moment où vous suivez.

On raconte l'histoire d'un stoïcien qui, lors d'une forte tempête en mer, pâlit visiblement, et qui expliqua ensuite que la frayeur lui était simplement arrivée, mais qu'il n'y avait pas donné son assentiment. Que cette histoire ait eu lieu à la lettre, nul ne le sait ; elle nous est parvenue par des auteurs plus tardifs. Comme illustration de leur façon de voir, elle tient debout.

La doctrine qui la sous-tend est celle de l'impression et de l'assentiment, élaborée par Chrysippe au troisième siècle avant notre ère. Une impression entre. Elle apporte une proposition : cela veut dire ceci. Et alors se produit une chose dont vous ne remarquez presque jamais rien : vous dites oui.

À partir de ce oui, ce n'est plus une proposition. C'est ce qui s'est passé.

Le cylindre

Chrysippe avait une image qui l'explique mieux que toutes les variantes modernes que je connais. Cicéron l'a conservée pour nous.

Vous poussez un cylindre du haut d'une pente. La poussée vient du dehors, vous ne l'avez pas choisie, elle est arrivée au cylindre. Mais le fait qu'il roule, et jusqu'où et à quelle vitesse, tient à sa propre forme. Un bloc, lui, reste simplement en place.

La poussée est l'impression. La forme, c'est vous.

C'est une notion de culpabilité plus précise que le populaire « vous choisissez vous-même votre réaction ». Vous ne choisissez pas la poussée. Vous ne choisissez pas non plus votre forme sur le moment, elle s'est constituée au fil des ans, à partir de tout ce que vous avez vécu et de tout ce que vous vous êtes appris. Ce que vous pouvez bel et bien faire, lentement, c'est travailler cette forme. C'est moins héroïque et bien plus honnête.

Là où la culpabilité commence vraiment

Démontez la chaîne et elle devient utilisable.

L'impression n'est pas à vous. Quelque chose entre, un sens apparaît. Vous n'avez pas eu voix au chapitre, et il n'y a pas la moindre raison de se sentir coupable d'une pensée qui s'est présentée d'elle-même.

L'assentiment est en partie à vous, mais souvent en une fraction de seconde et le plus souvent sans que vous le remarquiez. Il y a là une zone grise où personne ne peut dire sans rougir à quel point vous êtes libre.

Le second regard est entièrement à vous. C'est le seul moment de toute la chaîne où c'est incontestablement à vous de jouer. Non pas le moment où la pensée est venue, mais le moment où vous pouvez la relire.

La responsabilité ne réside donc pas dans ce qui vous est venu à l'esprit. Elle réside dans le fait d'avoir regardé, ou non, quand cela comptait.

La voix contraire, sinon c'est trop facile

La recherche moderne suggère qu'une grande part de cette évaluation se fait de façon automatique, rapide et hors de votre conscience. Si c'est exact, et je pense que dans les grandes lignes ça l'est, alors l'image stoïcienne d'un juge intérieur qui dit proprement oui ou non est trop ordonnée. Alors « relisez vos jugements » n'est pas une consigne que l'on peut suivre toute la journée, mais tout au plus quelques fois par jour.

Je m'en tiens donc à une affirmation plus modeste, et c'est expressément une hypothèse : vous ne pouvez pas augmenter à l'infini le nombre de moments où vous relisez, mais vous pouvez les déplacer vers les endroits où se tromper coûte cher. Une supposition sur un client. Un jugement sur un collaborateur. Une conclusion sur les raisons pour lesquelles une collaboration s'est enlisée.

Et il y a une seconde objection qui tient la route. Ce genre de raisonnement peut basculer dans l'autre extrême, où plus personne n'est responsable de rien parce que tout se fait de toute façon automatiquement. Ce n'est pas de la sagesse mais une échappatoire. Le cylindre roule à cause de sa propre forme. Et vous êtes, à l'échelle des années, le seul à pouvoir travailler cette forme.

Une pensée à emporter : vous n'êtes pas coupable de la pensée qui est venue. Vous êtes responsable de la pensée que vous avez laissée debout.

Ce que l'on en fait

Prenez un jugement de cette semaine que vous avez adopté sans le relire et qui peut encore être défait. C'est le plus souvent un jugement sur un être humain : un client qui n'a pas répondu, un collègue qui a été sec, un fournisseur qui n'a pas livré quelque chose.

Appelez cette personne. Non pas pour vous expliquer, mais pour demander ce qui s'est passé de son côté.

Ce n'est pas un doux exercice de compréhension. C'est la correction la moins coûteuse qui soit, et la seule qui agisse là où vous êtes vous-même aveugle.