Das Feuer und der Spiegel: warum wir so müde und so beobachtet sind

Erschöpfung fühlt sich wie etwas von heute an. Der volle Terminkalender, das Telefon, das nie schweigt, die E-Mail am Wochenende. Doch sobald man genauer hinsieht, erweist sich das Problem als älter als die Technik, der wir die Schuld dafür geben. Und es erweist sich als verwoben mit einer zweiten Frage, die auf den ersten Blick davon losgelöst scheint: Wer sieht uns eigentlich zu, und wer macht wen verrückt?

Diese Säule verwebt drei Essays zu einer einzigen Linie. Keines der drei fällt ein endgültiges Urteil; gemeinsam zeichnen sie eine Wegekarte über ein Thema, das zu groß ist für eine einzige Antwort. Die große Frage darunter ist leicht zu stellen und schwer zu beantworten: Brennen wir uns selbst aus, oder werden wir ausgebrannt. Und lässt sich dieser Unterschied überhaupt noch ziehen?

Ein altes Leiden in neuer Gestalt

Beginnen wir am Anfang, der weiter zurückliegt, als man denken würde. In Der Mittagsdämon hat jetzt WLAN findet sich die älteste Beschreibung des Burnouts nicht in einem Sprechzimmer, sondern in einer Wüste des vierten Jahrhunderts. Der Mönch Evagrius Ponticus beschrieb die Acedia, den Mittagsdämon: eine Trägheit und Ruhelosigkeit zugleich, ein Überdruss an dem Ort, an dem man sich befand, die zäh werdende Zeit, das Gefühl, dass alles sinnlos sei. Keine Faulheit, ruhelose Erschöpfung, ein Feuer, das sich selbst verzehrt.

Eintausendfünfhundert Jahre später erhielt dasselbe Leiden einen Code. Die Weltgesundheitsorganisation nahm Burnout in ihre Krankheitsklassifikation auf, ausdrücklich nicht als Krankheit, sondern als „berufsbezogenes Phänomen": ein Syndrom infolge chronischen Arbeitsstresses, mit Erschöpfung, Zynismus und dem Gefühl verringerter Leistungsfähigkeit. Das ist eine Tatsache, wörtlich wiedergegeben. Was Deutung bleibt und als solche benannt wird, ist die Linie, die der Essay zieht: Der Mensch konnte sich immer schon von innen heraus ausbrennen, aber die Form ändert sich. Der Mönch brannte aus in Stille und Einsamkeit; wir brennen aus im Gegenteil, einem Sturm von Reizen, einer Sichtbarkeit, die nie erlischt.

Und etwas wahrhaft Entscheidendes hat sich verschoben. Der Mönch schrieb sein Leiden einem Dämon zu, etwas außerhalb seiner selbst. Wir schreiben es zunehmend uns selbst zu: nicht hart genug, nicht gut genug, nicht genug. Der Dämon ist von außen nach innen gezogen. Er hat keine Hörner mehr; er hat Ihre Stimme. Das ist das Scharnier, um das sich dieses Thema dreht, und die beiden anderen Essays drehen es weiter.

Der Blick, den wir verschluckt haben

Denn wenn der Dämon nach innen zog, dann gilt das auch für den Wächter. Wer macht wen verrückt folgt genau diesem Umzug. Michel Foucault beschrieb das Panoptikum: ein Gefängnis mit einem Turm, von dem aus jede Zelle beobachtet werden kann, ohne dass der Gefangene weiß, wann. Die Folge ist, dass er sich stets so verhält, als ob er beobachtet würde. Der Blick muss nicht einmal anwesend sein; die Vorstellung davon genügt. So macht die moderne Macht aus uns unsere eigenen Wächter.

Byung-Chul Han setzte dem einen scharfen Schritt hinzu. Die Gesellschaft des „das darf man nicht" wich der des „das kannst du". Der Leistungsmensch ist der Unternehmer seiner selbst, frei, sein eigener Herr, und gerade deshalb beutet er sich selbst aus, freiwillig und endlos, denn es gibt keinen Herrn mehr, gegen den man sich auflehnen könnte. Burnout ist laut Han die Krankheit, die dazugehört: Selbstausbeutung von innen, für Freiheit gehalten. Wir wurden Herr und Knecht zugleich, und der Knecht kann niemals kündigen, denn der Herr ist er selbst.

Hier liegt auch die schärfste Gegenstimme des Themas, und der Essay räumt ihr ausdrücklich Raum ein. Hans These von einem epochalen Bruch ist einflussreich, aber umstritten. Für einen Paketboten oder einen Lagerarbeiter, der einem Algorithmus ausgeliefert ist, ist der Herr noch sehr präsent und gänzlich extern: keine süße Selbstausbeutung, sondern gewöhnliche Ausbeutung. Und das Wort „Selbstausbeutung" kann den wahren Ausbeutern einen Freibrief erteilen, indem es die Schuld säuberlich dem Einzelnen zuschiebt. Die ehrliche Antwort auf „selbst oder anderer" lautet daher: beides, verflochten. Der andere wohnt nun in uns. Und jemand hat den Spiegel gebaut und verdient daran.

Warum Greifen gegenteilig wirkt

Zwei Essays diagnostizieren; der dritte weist auf einen Gegenzug, ohne ihn als Wundermittel zu verkaufen. Das Gesetz der umgekehrten Anstrengung dreht sich um ein Gesetz, das Alan Watts 1951 formulierte: Je krampfhafter man nach Gewissheit greift, desto unsicherer fühlt man sich. Wer im Wasser in Panik um sich schlägt, sinkt; wer sich entspannt, treibt. Man kann die Gegenwart nicht mit Gewalt ergreifen, ebenso wenig wie Wasser in einer geballten Faust. Sie kennen das Gesetz aus Ihren eigenen Nächten: Je entschlossener Sie versuchen einzuschlafen, desto hellwacher werden Sie.

Auf einem ganz anderen Weg gelangt die Stoa an denselben Ort. Epiktet und Marc Aurel lehrten die Zweiteilung zwischen dem, was in unserer Macht liegt, und dem, was nicht, die Meinung anderer nicht, das eigene Urteil schon. Und die innere Burg, an die kein Blick heranreicht. Zwei Traditionen, ein Gegenzug: nicht härter arbeiten, sondern den Griff lösen. Das ist genau das Gegengift zu den beiden Leiden von oben: zum Feuer, das sich selbst verzehrt, und zum Blick, der einen jagt.

Doch Vorsicht vor der Falle, und der Essay benennt sie ausdrücklich: Selbst Ruhe lässt sich optimieren. Achtsamkeit, gedacht als Loslassen, wird von Unternehmen als Produktivitätsmittel eingesetzt, meditiere, damit du danach härter arbeiten kannst. So wird Ihre Entspannung wieder zu einer Leistung. Und die Gegenstimme reicht weiter: Die innere Burg kann zu einem privatisierten Pflaster werden, das das erschöpfende System unangetastet lässt. Watts selbst war kein Musterbild der Ruhe; er rang mit dem Trinken, und der Lehrer ist nicht der Beweis der Lehre. Die ehrliche Linie lautet daher: Die innere Arbeit ist notwendig, aber nicht hinreichend.

Was die drei zusammen bilden

Lösen Sie Ihren eigenen Griff. Und weigern Sie sich, der Streichholzverkäufer für das Feuer eines anderen zu sein. In diesem einen Satz kommen die drei Essays zusammen. Der Mittagsdämon zeigt, dass Erschöpfung alt ist, aber die Gestalt wechselt. Der Spiegel zeigt, dass der Blick nach innen zog, ohne dass der äußere Ausbeuter verschwand. Und die umgekehrte Anstrengung zeigt, dass der Gegenzug nicht darin besteht, mehr zu greifen, sondern weniger, solange Sie es nicht zu einem Trick privatisieren, der das System ungestört lässt.

Was gewiss ist, bleibt gewiss: die WHO-Klassifikation, die Texte von Foucault, Han, Watts und der Stoa. Was Deutung ist, bleibt Deutung: Dass Acedia und Burnout verwandt sind, ist eine vertretbare Analogie, keine Identität; dass der Gegensatz selbst-oder-anderer verschwimmt, ist eine Lesart, kein Faktum. Der rote Faden ist keine Schuldfrage, sondern eine Haltung. Achten Sie darauf, ob das Feuer, in dem Sie ausbrennen, Ihr eigenes ist, oder ob man Ihnen die Streichhölzer in die Hände gedrückt hat. Und wenn die Umstände Sie ausbrennen, dann ändern Sie die Umstände, lassen Sie „Selbstfürsorge" nicht zum Alibi werden, das den Streichholzverkäufer straffrei ausgehen lässt.

Wer dieses Thema in voller Länge verfolgen möchte, findet es im Hörbuch Das Feuer und der Spiegel wieder: ein philosophischer Flug über Erschöpfung und den Blick des anderen, vom Mittagsdämon und Rousseau bis zu Byung-Chul Han und dem schwarzen Glas des Telefons, nüchtern, lebensbejahend, und bei jeder umstrittenen Behauptung die stärkste Gegenstimme.