La vallée de larmes, avant l'Église

Voici une question plus tranchante qu'elle n'en a l'air : l'idée que cette vie terrestre est une vallée de larmes, une épreuve que l'on traverse avec patience pour une récompense dans l'au-delà, existait-elle déjà avant l'Église ? Ou est-ce le christianisme qui l'a déposée dans l'âme occidentale ? La réponse est plus nuancée qu'un oui ou un non, et elle touche à quelque chose qui parcourt toute l'histoire du pouvoir : qui détient le sens de la souffrance détient les hommes.

Le monde ancien : souffrir sans faute

Regardez d'abord le monde d'avant le christianisme, la Grèce d'Homère, la Rome des empereurs. La souffrance y abonde, mais elle a une tout autre signification que par la suite. Les dieux de l'Olympe ne sont pas des juges moraux qui pèsent votre âme ; ce sont des êtres puissants et capricieux que l'on s'efforce de garder de son côté par des offrandes. Et, point essentiel : la souffrance n'est ni un châtiment du péché ni le signe d'une nature corrompue. Si vous souffriez, c'était le destin, tragique, non moral. Pas de péché originel, pas d'idée que l'homme vient au monde coupable par nature, pas de vallée de larmes à traverser jusqu'au bout. Il y a une vie dure, parfois une belle vie, et ensuite, le plus souvent, une terne existence d'ombre, non comme châtiment, simplement comme fin.

Les philosophes allèrent plus loin. Épicure enseignait qu'il n'y a rien à craindre : ni les dieux, qui ne se mêlent pas de nous, ni la mort, car tant que vous êtes là, la mort n'est pas, et quand la mort est là, vous n'êtes plus. Le but était la sérénité, ici et maintenant, en vivant avec sagesse et mesure. Non pas une vallée de larmes, un jardin. Littéralement : son école s'appelait le Jardin.

Ce que le christianisme a ajouté

Le christianisme n'a pas apporté la souffrance. Elle a toujours existé, et, matériellement, la vie d'un esclave romain était sans doute plus dure que tout ce qu'une théologie pourrait jamais en faire. Ce qu'il a apporté, c'est un nouveau sens de la souffrance. Trois choses qui, auparavant, n'existaient pas ou à peine. Le péché originel : l'homme vient au monde non pas neutre, mais brisé. La sanctification de la souffrance elle-même : le Dieu crucifié, le martyr en héros, heureux les affligés, la souffrance devenait un chemin, un mérite. Et la vie comme passage : ce monde comme épreuve temporaire, la vraie vie étant dans l'au-delà.

Pour celui qui souffrait, l'immense majorité, c'était une consolation formidable : ta misère n'est pas vaine, elle compte, elle est vue, elle est récompensée. La réponse tranchante à la question est donc : la vie pénible a toujours existé, mais l'idée que cette vie pénible soit un passage porteur de sens vers un au-delà meilleur, cela, c'est en grande partie le christianisme qui l'a introduit.

Gain et prix, pesés honnêtement

Les deux faces sont vraies, et c'est ce qui en fait la force. Le gain fut immense : l'idée que tout être humain possède une âme d'une valeur infinie, l'esclave autant que l'empereur, la racine d'une grande part de ce que nous avons plus tard appelé droits de l'homme et charité. Le prix, c'est ce que les critiques ont pointé : une dévaluation possible de cette vie au profit de la suivante, et un message, souffre maintenant, sois récompensé plus tard, dont tout dirigeant se régale. Anesthésie et consolation à la fois.

Une pensée à emporter, et expressément une hypothèse : peut-être le penchant occidental durable à rendre la souffrance « porteuse de sens », y compris sous une forme séculière, dans le langage de la thérapie ou le culte de la lutte héroïque, est-il un héritage chrétien qui a survécu au christianisme lui-même. Et une question lucide pour aujourd'hui : quels récits de « souffrance nécessaire » ou de « récompense méritée plus tard » circulent dans votre monde. Et qui a intérêt à ce que vous y croyiez ?