Comment surgit un homme fort

À travers toute l'histoire, de la fin de la République romaine à la démocratie moderne, la même figure ne cesse de réapparaître : l'homme fort qui surgit en temps d'incertitude avec une seule promesse, moi seul peux régler le problème. Il porte chaque fois d'autres habits, parle chaque fois une autre langue, mais le mécanisme qui le porte vers le haut est d'une constance frappante. Et comprendre ce mécanisme, que l'on admire ou que l'on déteste un dirigeant en particulier, est l'une des choses les plus précieuses qu'un esprit libre puisse apprendre. Non pour acclamer ou pour injurier, mais pour voir ce qui se passe réellement.

La recette

Les ingrédients sont presque toujours les mêmes, au nombre de quatre. Un : une période de crise réelle ou ressentie, bouleversement économique, guerre perdue, humiliation, ou changement culturel rapide qui laisse les gens déracinés. Deux : un sentiment largement répandu que l'élite en place a échoué, qu'elle est corrompue, ou qu'elle a trahi les gens ordinaires. Et notez-le bien, le sentiment suffit, qu'il soit justifié ou non. Trois : la promesse d'un rétablissement, souvent celle d'un passé idéalisé qui n'a jamais existé tel qu'on le présente, rendre sa grandeur. Et quatre : la personnification de la solution en un seul homme qui affirme se tenir au-dessus du système et, pour cette raison, pouvoir le contourner.

Qui connaît la philosophie en reconnaîtra les échos. C'est la masse déracinée et isolée que Hannah Arendt décrivait comme réceptive à un récit total et à un chef auquel appartenir. C'est le ressentiment que désignait Nietzsche, la rancune transmuée de celui qui se sent lésé. Et c'est l'hier fantasmé qui sert de pied-de-biche au pouvoir de demain.

Pourquoi c'est si dangereux · et si compréhensible

Ici, il faut tenir deux choses à la fois, et c'est précisément ce qui est difficile. La première : l'homme fort articule souvent un problème réel. Les gens qui se sentent oubliés et abandonnés ne le ressentent généralement pas sans raison. Qui ne voit que le dirigeant et non le vide qu'il comble ne comprendra jamais le phénomène. Et ne pourra jamais le réfuter non plus. La seconde, tout aussi vraie : la solution qu'il incarne, moi seul, sape précisément la capacité d'une société à corriger ses erreurs. Lorsque le pouvoir se concentre en une seule figure tenue pour infaillible, les institutions s'affaiblissent, la justice, la presse libre, des élections honnêtes, celles-là mêmes qui permettent à un pays de revenir sur ses erreurs, y compris les erreurs de ce dirigeant lui-même.

C'est la question de Popper, appliquée à la politique, et elle tranche dans tous les sens : non seulement ce dirigeant résout-il mon problème ?, mais que fait sa manière de gouverner à la capacité du système de corriger la prochaine erreur ? Cette question se tient au-dessus des partis. Elle est votre meilleure protection aussi bien contre l'enthousiasme naïf qui dit « enfin quelqu'un qui agit » que contre l'aversion aveugle qui ne sait qu'injurier et ne comprend rien.

Une pensée à visière levée, expressément formulée comme hypothèse : peut-être notre époque ressemble-t-elle à la fin de la République romaine, la phase où les anciennes institutions perdirent leur autorité et où des hommes forts, avec le soutien du peuple ou celui de légions fidèles, contournèrent l'ordre l'un après l'autre, tandis qu'un peuple las échangeait la liberté contre la fermeté. Rome ne devint pas un empire par une seule prise, mais par une série. Que notre époque soit un tel point de bascule, nul ne le sait. C'est un motif qui rime, non une prédiction.