Essai · 2026-06-14
Pourquoi vous voulez ce qu'un autre veut
Le désir est imitation : nous voulons les choses surtout parce que les autres les veulent. Qui le perçoit peut choisir ce qu'il poursuit vraiment. Et trouve des occasions là où le troupeau ne regarde pas.
Voici une pensée inconfortable pour commencer : une grande part de ce que vous voulez, vous ne le voulez pas de votre propre chef. Vous le voulez parce qu'un autre le veut. Le penseur français René Girard en a fait l'œuvre de sa vie, et son idée, le désir mimétique, fait partie de ces intuitions que l'on retrouve partout, une fois qu'on les a vues. Le désir, disait Girard, est imitation. Nous regardons ce que l'autre poursuit, et nous nous mettons à le poursuivre aussi. Non parce que la chose est si précieuse en elle-même, mais parce que le vouloir lui-même est contagieux.
Songez à la façon dont un jouet abandonné dans un coin devient soudain irrésistible dès qu'un autre enfant le ramasse. Cet enfant, c'est nous, notre vie durant, seulement avec des choses plus coûteuses : la voiture, le titre, le quartier, le genre d'entreprise que « les gens » jugent prospère. Nous croyons choisir de manière autonome, mais souvent nous reprenons nos désirs, sans réfléchir, aux personnes qui nous entourent, collègues, concurrents, fils d'actualité remplis de la vie des autres.
La conséquence : tout le monde se bat pour la même chose
Si le désir est imitation, un problème prévisible surgit : tout le monde finit par vouloir la même chose, et donc par se battre pour la même chose. Girard y voyait la racine de bien des conflits humains, la rivalité non pas malgré la ressemblance, mais précisément à cause d'elle. Plus deux personnes se ressemblent et poursuivent la même chose, plus la lutte est âpre. Ce n'est pas un hasard si la concurrence la plus amère fait souvent rage entre ceux qui se ressemblent le plus.
L'investisseur Peter Thiel, qui a étudié auprès de Girard, en a tiré une leçon tranchante pour les entrepreneurs. La concurrence, disait-il de façon provocante, est faite pour ceux qui perdent, non parce que gagner ne compte pas, mais parce que se battre au sein du troupeau signifie que l'on se bat pour la même chose que tous les autres, avec des marges qui baissent et une misère qui monte. La véritable occasion est ailleurs : bâtir quelque chose d'unique là où personne d'autre ne se tient. Échapper à l'imitation.
Le versant libérateur
Car ici, à côté de l'inconfort, se trouve quelque chose de libérateur. Dès que vous percevez qu'une bonne part de vos désirs sont empruntés, vous pouvez faire ce qui était impossible auparavant : choisir. Vous pouvez vous poser la question que Thiel a rendue célèbre, quelle vérité précieuse presque personne ne partage-t-il avec vous ?. Et chercher l'endroit que le troupeau néglige. Les meilleures occasions se trouvent rarement là où tout le monde regarde déjà ; elles se trouvent dans l'angle mort du consensus. Non pas devenir le dixième concurrent sur un marché saturé, mais trouver la place que les autres ne voient pas parce qu'ils se regardent tous les uns les autres.
Et sur le plan personnel, le gain est peut-être plus grand encore. Qui s'aperçoit qu'il poursuit quelque chose uniquement parce que son entourage le poursuit peut se demander : est-ce que moi, je le veux vraiment ? Ou bien est-ce que je poursuis le désir d'un autre ? C'est là, selon les mots d'un philosophe plus ancien, le premier pas vers devenir qui vous êtes plutôt que qui le troupeau se trouve être.
Un moment à emporter avec vous : nommez une chose que vous poursuivez âprement en ce moment. Demandez-vous honnêtement : la voudrais-je si personne autour de moi ne la voulait ou ne la possédait ? Parfois la réponse est un oui sans réserve, alors elle est vôtre. Parfois, cela vous fait sursauter. Les deux réponses sont précieuses.
Le livre audio lié à cet essai
Le Pouvoir et le Sacré
La foi, la domination et l'humain qui veut être grand, des temples d'avant l'Église aux magnats de la tech et aux hommes forts d'aujourd'hui.
Audio en néerlandais
Écouter le livre audio →Plus d'essais comme celui-ci ?
De nouveaux essais et livres audio, de temps en temps dans votre boîte. Pas de bruit, désinscription à tout moment.