Ce qu'un prix sait vraiment

Voici une énigme si banale qu'on ne la voit jamais comme une énigme : comment une ville de plusieurs millions d'habitants est-elle nourrie chaque matin, sans que personne ne l'organise ? Personne ne désigne les boulangers. Personne ne décide combien de pain il doit y avoir, combien de lait, combien de café. Et pourtant les rayons sont pleins chaque jour, dans des quantités à peu près justes, pour des gens que le boulanger ne connaît pas et ne rencontrera jamais. Ce miracle quotidien, une coordination sans coordinateur, a une explication plus profonde et plus belle que la plupart des gens ne le soupçonnent, et elle vient de l'économiste Friedrich Hayek.

L'intuition de Hayek s'appelle le problème de la connaissance, et elle commence par une observation qui dégrise. Le savoir nécessaire pour faire tourner une économie, qui veut quoi, ce qui est rare et où, quelle méthode coûte moins cher, les mille petites préférences que portent des millions de gens, n'existe nulle part comme un tout. Il est dispersé dans la tête de chacun, par bribes, souvent à demi inconscient, et changeant sans cesse. Aucun ministre, aucun comité, aucun superordinateur ne peut rassembler et embrasser tout ce savoir fragmenté. L'ensemble est, littéralement, connaissable par personne.

Le prix comme messager

Et survient alors le retournement stupéfiant de Hayek : le prix, lui, fait ce qu'aucun humain ne peut faire. Un prix est de l'information figée, un nombre qui résume ce que personne n'embrasse. Supposons que le café se raréfie, à cause d'une sécheresse quelque part au loin. Presque personne n'a besoin d'en connaître la cause ; pourtant le prix monte, et cette seule hausse dit à des millions de gens à la fois, sans mots : consommez-en un peu moins, cherchez une solution de rechange, et, à l'autre bout du monde, produisez-en un peu plus, car cela rapporte désormais. Le prix condense un monde de savoir dispersé en un seul signal que tout le monde comprend et auquel tout le monde réagit, sans qu'aucun cerveau central n'intervienne.

Qui connaît un peu les systèmes le reconnaît aussitôt : c'est une boucle de rétroaction à l'état pur. Le marché mesure en permanence l'écart entre l'offre et la demande et se corrige lui-même par le prix, le même art de pilotage qui fait fonctionner un thermostat et un corps vivant, à présent à l'échelle de toute une société. C'est pourquoi Hayek qualifiait le marché non seulement d'efficace mais aussi de processus de découverte : il met au jour un savoir qui resterait sinon caché. Et c'est pourquoi la planification centralisée échoue avec tant d'obstination, non par malveillance, mais parce qu'elle supprime le messager même qui aurait pu lui dire ce dont les gens ont réellement besoin.

Là où le messager ment

Mais c'est ici que le penseur honnête se sépare du croyant, car un prix n'est pas un oracle, et il ment à des endroits prévisibles. Une usine qui pollue la rivière ne paie pas les dommages causés en aval, le prix de son produit ne dit donc pas le coût complet ; il ment par omission. L'air pur, une digue, la recherche fondamentale : ces choses dont tout le monde a besoin et que personne ne veut payer seul ne reçoivent du marché aucun prix honnête. Et le plus dur : le marché distribue selon le pouvoir d'achat, et non selon le besoin, celui qui n'a rien ne compte pas pour le prix, si grande que soit sa détresse. Le messager est brillant, mais il est sourd à tout ce qui ne porte pas de pouvoir d'achat et aveugle à tout ce qui échappe à la transaction.

L'attitude mûre n'est donc ni d'encenser le prix ni de le diaboliser, mais d'apprendre à comprendre sa langue, y compris ses mensonges. Le prix sait une quantité incroyable de choses, plus que n'importe quel planificateur. Et c'est précisément pour cela qu'il faut être d'autant plus attentif à ce qu'il ne prend pas en compte.

Une pensée à emporter : regardez un seul prix dans votre propre monde, celui de votre produit, de votre matière première, de votre temps. Demandez-vous : que dit honnêtement ce prix, et que dissimule-t-il ? Quels coûts en restent exclus, dans la nature, dans l'avenir, chez ceux qui n'atteignent jamais la transaction ?